কেমন আছো? নিশ্চই বলবে আগের মতোই। এই তোমার এক বদ অভ্যেস জানো তো, যখনই জিজ্ঞেস করতাম কেমন আছ, বলতে আগের মতোই। আজ বছর দশেক পরেও কি একই রকম ভাবে আগের মতোই আছ? নাকি অনেক খানি বদলে গেছ? মাঝে মাঝেই গানটা শুনি। আমারো যে একই প্রশ্ন, তুমি কি সেই আগের মতোই আছ?
আচ্ছা শোনো তোমাকে একটা বিশেষ জিনিস জানানোর জন্য লিখছি। আমাদের বারান্দার ঘুলঘুলিটার কথা মনে আছে তোমার? ঐযে যেখানে একজোড়া চড়ুই বাসা বেঁধেছিল। তুমি দারুন এক্সাইটেড ছিলে। ওখানে এখন এক ঘুঘু দম্পতির আবাস। দুজনের দারুন প্রেম। একেবারে গদগদ মার্কা যাকে বলে। প্রথম প্রথম আমাকে দেখলে ভয় পেতো তারা, এখন আমার সাথে বেশ ভাব হয়েছে। বিকেলে যখন চায়ের মগ নিয়ে বারান্দায় বসি, তখন ওদের সাথে কথা হয়। আমি আমার মতো কথা বলি ওরাও ওদের ভাষায় উত্তর দেয়। তোমার সম্পর্কে যে পরিমান অভিযোগ ওদের কাছে করেছি, নির্ঘাত তোমাকে সামনে পেলে খুব বকবে ওরা।
আজ বিকেলে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে। গত কয়েকদিন প্রচন্ড গরমের পরে আজকের বৃষ্টি দারুন উপভোগ্য ছিল। রেলিংয়ে পা উঠিয়ে গরম কফির মগ হাতে চেপে বসে ছিলাম। পায়ে বৃষ্টির হিমশীতল ভালোবাসা, নাকে ক্যাফেইনের সুবাস। ঘর থেকে মায়াবী গলায় শ্রাবনী সেন গাইছিল এমনো দিনে তারে বলা যায়, এমনো ঘন ঘোর বারিষায়। আচ্ছা তোমার কি মনে আছে সেদিন এমন বৃষ্টি ছিল নাকি? আমার ঠিক মনে পড়ছে না। মনে হয় বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। এখন অনেক কিছুই ভুলে যাই। এই মধ্য চল্লিশে এসে ভুলে যাওয়াটাই হয়তো স্বাভাবিক।
.jpg)
আচ্ছা ওখানে কি কাঁচের চুরি পাওয়া যায়? এখনো কাঁচের চুরি পছন্দ তোমার? আমি বেশ কিছু কাঁচের চুরি কিনে সুতো দিয়ে বেঁধে বারান্দার এক কোনে ঝুলিয়ে রেখেছি, জানো? অনেকটা উইন্ড চাইমের মতো, বাতাসে চুরিগুলোর শব্দ তোমার উপস্থিতির একটা মিথ্যে অনুভূতি সৃষ্টি করে। আমাকে মনে পরে? জয় গোস্বামীর সেই কবিতার বইটা হারিয়ে ফেলেছি। পাগলী তোমার সঙ্গে ভয়াবহ জীবন কাটাবোর পরের লাইনটা মনেই পড়ছে না। কোথায় যে হারালাম তোমাকে? এখনো কবিতা পড়ো তুমি? গান গাও গুনগুন করে? আচ্ছা তোমার কি মনে আছে একদিন সন্ধ্যায় নদীর পারে বসে তোমাকে রুদ্রর কবিতা শুনিয়েছিলাম- “খুব কাছে এসো না কোন দিন, যতটা কাছে এলে কাছে আসা বলে লোকে”। তুমি আমার কাধে মাথা রেখে বসে ছিল চুপ করে। আমি এখনো মাঝে মাঝে সন্ধ্যায় নদীর পারে বসে আবৃত্তি করি। কল্পনায় তুমি আমার কাধে মাথা রেখে চুপ করে থাকো। এতটা কাছে না এলেই ভালো করতে।
তোমার ছোট মামার সাথে সেদিন দেখা হয়েছিল। খুব বকলো আমাকে, জানো? দাড়ি গোফের জঙ্গলে আমাকে নাকি হুতোম পেঁচার মতো লেগেছে ওনার কাছে। আমাকে বগল দাবা করে সেলুনে নিয়ে দাড়ি গোঁফ কাটিয়ে তারপর ছাড়লো। লোকটা একটা পাগল। খুব অভিযোগ তার, আমি বাসায় যাই না কেন? মানুষটা খুব ভালোবাসে আমাকে, আর ভালোবাসায় ইদানিং বড় অস্বস্তি হয় আমার। ভালবাসায় হারানোর ভয় যে প্রচন্ড। এই বিষণ্ণ শহরের হাজার বছরের প্রাচীন রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ঘুমোতে যাচ্ছি। ভালো থেকো। মাঝে মাঝে আমায় মনে করো সময় পেলে।
ইতি,
তোমার একসময়ের মেঘ বালক।
